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				    Dora Budor / Marcel Proust

				    Text by Martin Germann

“I am extremely ill, I am behind with 800 letters,” Marcel Proust complains in a letter to critic 

Louis-Martin Chauffier in January 1920, shortly after receiving the Prix Goncourt. This observation, 

which could very well indicate the current state of overload of the subject, exhausted by mail, social 

media, and the compulsion to constantly perform, leads back to the early twentieth century and 

the indirect history of the epochal and convoluted À la recherche du temps perdu (In Search of Lost 

Time) that was embedded in a no less complex network of missives. It is assumed that Proust could 

have written up to 48,000 letters, of which at most a quarter have been researched and catalogued 

to date. In letters to his parents, publisher, and friends, the posthumous publication of which Proust 

wanted to prevent at all costs, he often addresses the conditions of his illness, and in his last two 

years of life, it occurs in every letter. He was severely affected by asthma from childhood, but he 

also used it for all kinds of escapist and manipulative purposes in the service of life and work. 

Toujours au lit, or “always in bed,” is the title of an important essay by Reiner Speck, in which the 

place and “sleep” (or lack thereof) are not only at the beginning (and end) of Recherche.

The title of this exhibition, which initiates a dialogue between six letters from different phases 

of Proust’s life and works by Croatian artist Dora Budor, is also indirectly connected to the bed, 

especially since the earliest letters shown are dedicated to two aspects of libidinal desire. On May 

17, 1888, Proust, at the age of seventeen, asks his grandfather to lend him money for a visit to a 

brothel—and only a few weeks later writes to his close friend Jacques Bizet in a way that for the first 

time suggests Proust’s homosexuality, which represents a central subtext of Recherche. In May or 

June 1916, Proust writes to his friend Lucien Daudet, a writer, at length about the many facets of the 

fight against disease, in a letter that also contains the famous sentence “I hate correspondence.” 

Other letters reveal connections between episodes of Recherche and Proust’s comments on war 

and colonial history (1915 to Maria Hahn, a sister of Reynaldo Hahn)—as well as a connection to 

the title of this exhibition, as in a letter Proust writes to his mother in 1902 in which he mentions 

the sleeping pill Trional. Certainly also due to the fact that Proust’s father Adrien was a renowned 

neurasthenic and lung specialist of his time and his brother Robert worked as a gynecologist and 

urologist, he was in constant contact with the best practitioners in the country, which means that 

Recherche can be understood as an indirect compendium of medicine. The well-known pathologist 

Édouard Brissaud recommended to Proust that the mere presence of the sleeping pill Trional on 

his bedside table would induce sleep, which is why this placebo effect is referred to in a letter (not 

shown here) as the “Brissaud method.”

While at the beginning of the twentieth century the liberation of the individual from the static 

corset of traditional ways of life and values was central, the “self-realization” and “market freedoms” 

that have now become a compulsion due to unbridled capitalist growth is reaching new limits. 

This is evident, for example, in the massive increase in the use of antidepressants since the 1990s, 

medications used in tablet form by artist Dora Budor in her frottage series. In Love Streams, sheets 

of A4 sandpaper act as a recurring background for rubbings made with atomized escitalopram 

against the floors and walls of the artist’s studio. Instead of being ingested, the substance is ground 
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down by the hand; in a similar redirection of materials, the subtractive function of sandpaper 

becomes a tool for creating form. And while a madeleine dipped in tea sparks an endless stream 

of memories in the first-person narrator of Recherche, the particles of the drug’s serotonin reuptake 

inhibitor smoothen the intensity of perceived psychophysical impulses to softly bedding millions 

or even billions of present subjects in inner spaces, which can certainly be described as “mental

architecture.” In Budor’s work, these are fundamentally placed in a sculptural relationship to 

“outside” conditions.

The origin of antidepressants and barbiturates as industrially mass-produced pharmaceutical 

products goes back to the turn of the century, which, like the here and now, was perceived as a 

turbulent and crisis-ridden transitional period between loss and renewal. Technological and 

scientific progress generated fears and hopes, the world grew together, driven by patriarchal 

ideas of power and greatness: the housings of Budor’s series Autophones are modeled after 

so-called male moulds. Male moulds are used in industry to create a negative space for casting 

heavy machinery, war artillery, and infrastructure, as well as for producing cast sculptures. 

The artist had a musical instrument workshop to create the male moulds as hollowed wooden 

enclosures and then equipped the forms with vibrators, whose sonorous rumblings can be heard 

in the room, with some interruptions. The encounter between these objects creates a direct 

link between industrial production, invisible infrastructures, and sexual pleasure, as well as its 

privatization. One of these objects is fittingly entitled with “Sleeper”. This also fittingly matches

a letter that Proust wrote to his landlord Jacques Porel in 1919. After complaining enviously about

the sounds of lovemaking in the neighboring apartment, which are audible through the thin walls 

and bridge several octaves, resembling the cries of whales, along with the bodily cleansing that 

immediately followed, which he perceives through the water sounds of the bidet, Proust concludes, 

“I only know asthma.” 

Another wall piece by Budor, entitled Dominoes, is made with abrasive cloths used in industrial 

grinding, but now using placebo tablets as a frottage medium. By replacing the hand with the 

scale of the body, a process transfers the automatic writing and drawing of the Surrealists (whose 

heyday began in the last years of Proust’s life) to the industrial automatisms of contemporary 

artists. Brissaud Method, the first part of our new series Modernisms, is not only dedicated to the 

resonances of two different artistic practices that also have aspects of writing in common, since 

Budor is also active as an arts writer. Above all, the pathography in this exhibition transforms from 

the form of the ornament of an individual life (Marcel Proust) to an integral structure of the present 

(Dora Budor). Moreover, as a trained architect, Budor represents the other side of Proust’s own 

hierarchy of the arts: for him, the material arts of architecture and sculpture formed the first step 

of a hierarchy that led to literature via painting, acting, and music.
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Text von Martin Germann

„Ich bin äußerst krank, bin mit 800 Briefen in Verzug“, klagt Marcel Proust in einem Brief an den

Kritiker Louis-Martin Chauffier im Januar 1920, kurz nachdem er den Prix Goncourt erhalten hat. 

Was den aktuellen Überlastungszustand des zwischen Mail, sozialen Medien und Zwängen zu 

permanenter Performance erschöpften Subjektes indizieren könnte, führt ins frühe 20. Jahrhundert, 

die indirekte Entstehungsgeschichte der epochalen wie verschachtelten „Recherche“ (Auf der 

Suche nach der verlorenen Zeit), die in ein nicht minder komplexes Netzwerk aus Briefkommuni-

kationen eingebettet war. Es wird vermutet, dass Proust bis zu 48.000 Briefe geschrieben haben 

könnte, von denen bislang höchstens ein Viertel erforscht und katalogisiert wurde. In Briefen an die 

Eltern, den Verleger, an Freunde, deren posthume Veröffentlichung Proust unbedingt verhindern 

wollte, thematisiert er häufig, in seinen letzten beiden Lebensjahren mit jedem Brief, die Zustände 

der Krankheit. Von Kindertagen an durch Asthma stark beeinträchtigt, wurde diese jedoch auch 

für allerlei eskapistische wie manipulative Zwecke im Dienst von Leben und Arbeit entfremdet. 

„Toujours au lit“ – Immer im Bett – ist ein Essay des Kölner Proust-Experten Reiner Speck betitelt, 

stehen der Schlaf (oder dessen Ausbleiben) doch sowohl am Anfang wie Ende der „Recherche“.  

Auch der Titel dieser Ausstellung, die sechs Briefe aus verschiedenen Lebensphasen Prousts mit 

Werken der kroatischen Künstlerin Dora Budor in den Dialog bringt, steht indirekt mit dem Bett in 

Verbindung, zumal die ersten beiden zwei Aspekten libidinösen Begehrens gewidmet sind: am 17. 

Mai 1888 bittet Proust im Alter von 17 Jahren seinen Großvater, ihm finanziell für einen Bordellbe-

such auszuhelfen – und schreibt nur wenige Wochen später in einer Weise an seinen engen Freund 

Jacques Bizet, dass sich die einen zentralen Subtext der „Recherche“ darstellende Homosexualität 

Prousts erstmals andeutet. In Mai oder Juni 1916 widmet sich Proust an den befreundeten Schrift-

steller Lucien Daudet ausführlich der Krankheitsbekämpfung in all ihren Facetten, in dem auch 

der berühmte Satz „Ich hasse Briefwechsel“ fällt. Weitere Briefe weisen Zusammenhänge zwischen 

Episoden der „Recherche“ und Proust‘s Kommentaren zu Kriegs- bzw. Kolonialgeschichte auf 

(1915 an Maria Hahn, eine Schwester von Reynaldo Hahn), sowie eben zum Titel dieser Ausstellung. 

1902 schreibt Proust einen Brief an seine Mutter, in dem er das Schlafmittel „Trional“ erwähnt. 

Sicherlich auch der Tatsache geschuldet, dass Prousts Vater Adrien ein renommierter Neurasthe-

niker und Lungenarzt und sein Bruder Robert als Gynäkologe und Urologe arbeitete, stand er in 

ständigem Kontakt mit den besten Praktikern des Landes. Dadurch ist die „Recherche“ durchaus 

als indirektes medizinisches Kompendium zu begreifen. Der bekannte Pathologe Edouard Brissaud 

empfahl Proust, dass allein die Platzierung des Schlafmittels „Trional“ auf dem Nachttisch das Ein-

schlafen erwirken könne, wodurch Proust diesen Placebo-Akt in einem (hier nicht gezeigten) Brief 

als „Brissaud method“ bezeichnete. 

Standen zu Beginn des letzten Jahrhunderts die Befreiung des Individuums aus dem statischen 

Korsett traditioneller Lebensweisen und Werte zentral, gerät die durch ungezügeltes kapitalisti-

sches Wachstum und „Marktfreiheiten“ nunmehr zu Zwang gewordene „Selbstverwirklichung“ an 

neue Grenzen. Dies zeigt sich etwa in der seit den 1990er Jahren massiv gestiegenen Einnahme 

von Antidepressiva, Medikamenten in Tablettenform, die die Künstlerin Dora Budor für ihre mit 
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„Love Streams“ betitelte Frottagen verwendet. In „Love Streams“ dienen A4-Sandpapierbögen 

als Hintergrund für Abreibungen mit zerstäubtem Escitalopram auf den Böden und Wänden 

des Künstlerateliers. Was normalerweise vom Körper aufgenommen wird, wird hier von Hand 

abgeschliffen. In einer ähnlichen Umwidmung von Materialien wird die subtraktive oder glättende 

Funktion von Sandpapier zum Werkzeug der Formgebung. Und so wie die in Tee getauchte 

Madeleine beim Ich-Erzähler der „Recherche“ einen unendlichen Strom aus Erinnerungen entfacht, 

blockieren und glätten die Partikel der ins Blut eindringenden Serotonin-Wiederaufnahme-Hemmer 

des Medikamentes die Intensität empfundener psychophysische Eindrücke um Millionen oder 

gar Milliarden gegenwärtiger Subjekte weich zu betten – in durchaus als „mentale Architekturen“ 

zu bezeichnende innere Räume, die bei Budor grundsätzlich in ein bildhauerisches Verhältnis zu 

Bedingungen des vorgefundenen „Außen“ gesetzt werden. 

Als industrielle, massenproduzierte, pharmazeutische Erzeugnisse liegt der Ursprung von 

Antidepressiva wie von Barbituraten in jener Zeit des Fin der Siecle die, wie das Hier und Jetzt 

als bewegter wie krisenhafter Übergang zwischen Verlust und Erneuerung empfunden wurde. 

Technologischer und wissenschaftlicher Fortschritt erzeugte Ängste und Hoffnungen, die 

Welt wuchs zusammen, angetrieben von patriarchalen Vorstellungen von Macht und Größe: 

Die Gehäuse von Dora Budors Serie „Autophones“ sind sogenannten „male forms“ nachempfun-

den. Der Begriff stammt aus der industriellen Terminologie zur Schaffung eines Negativraums 

beim Gießen von schweren Maschinen, Kriegsartillerie und Infrastruktur sowie bei der Herstellung 

von Guss-skulpturen. Die Künstlerin ließ derartige „male forms“ als Holzobjekte von einer Musik-

instrumentenwerkstatt anfertigen und bestückte die Hohlformen mit Auflage-Vibratoren, deren 

sonores, bisweilen abbrechendes Rumoren im Raum wahrnehmbar ist. Die Begegnung dieser 

Objekte knüpft eine unmittelbare Verbindung von industrieller Produktion, unsichtbaren Infra-

strukturen und weiblichem Vergnügen sowie dessen Privatisierung. Eines der „Autophones“ ist 

mit „Sleeper“ betitelt. In einem Brief, den Proust 1919 an seinen Vermieter Jaques Porel schrieb, 

beschwert er sich neidvoll über die durch dünne Wände dringenden, mehrere Oktaven über-

brückenden, dem Geschrei von Walen gleichende Liebesgeräusche in der Nachbarwohnung – 

mitsamt der unmittelbar anschließenden Körperreinigung, die er über die Wassergeräusche des 

Bidets wahrnimmt. Um schließlich zu konstatieren „Ich kenne lediglich Asthma.“ 

Die Wandarbeit „Dominoes“ von Dora Budor wurde unter Verwendung von Placebo-Tabletten mit 

industriellem Schleifleinen hergestellt. Indem die Hand der „Love Streams“ hier durch den Maßstab 

des Körpers der Künstlerin ersetzt wird, überträgt sie das automatische Schreiben und Zeichnen 

der Surrealisten (deren Blütezeit in den letzten Lebensjahren von Proust begann) in die industriellen 

Automatismen gegenwärtiger Kunstproduktion. Als erster Teil unserer Reihe Modernisms widmet 

sich Brissaud method nicht nur den Resonanzen zweier künstlerischer Praxen, die sich teils auch 

über Aspekte des Schreibens ergeben – auch Budor ist als Autorin, unter anderem für Kunst-

magazine, aktiv. Vor allem aber wandelt sich der Komplex der „Pathographie“ in dieser Ausstellung 

von einem individuellen Leben (Marcel Proust) zu einer integralen Struktur von Gegenwart (Dora 

Budor). Als ausgebildete Architektin repräsentiert Budor überdies die andere Seite in Proust’s 

eigener Ordnung der Künste: die an Materie gebundenen Künste der Architektur und der Bild-

hauerei bilden für ihn die erste Stufe einer Hierarchie, die über die Malerei, die Schauspielkunst 

und die Musik zur Literatur führt. 

 


